作者簡(jiǎn)介：孫福會(huì)，1985年自中國(guó)人民大學(xué)新聞系畢業(yè)后，入職公安部人民公安報(bào)社。歷任新聞部副主任、記者部主任、總編助理、副總編輯、總編輯、社長(zhǎng)。曾多次參與全國(guó)兩會(huì)、全國(guó)公安工作會(huì)議等重要會(huì)議報(bào)道；出色完成大興安嶺火災(zāi)、深圳清水河倉(cāng)庫(kù)爆炸等重大災(zāi)害事故報(bào)道。多次獲得中國(guó)新聞獎(jiǎng)等全國(guó)性大獎(jiǎng)，榮獲“全國(guó)優(yōu)秀人民警察”稱號(hào)。2014年被評(píng)為“全國(guó)新聞出版行業(yè)領(lǐng)軍人才”，2019年入選文化名家及“四個(gè)一批”人才。
我的新聞生涯始終與一張報(bào)紙緊密相關(guān)。1985年入職人民公安報(bào)社時(shí)，《人民公安報(bào)》創(chuàng)刊還不足一年，如今它即將迎來(lái)創(chuàng)刊40周年。我與這張報(bào)紙相伴了39年。很幸運(yùn)，作為新聞專業(yè)的畢業(yè)生，和一張新生的報(bào)紙同起步、共成長(zhǎng)。
記者的職業(yè)，讓我走了不少路，到過(guò)不少地方，遇到不少人，經(jīng)歷了不少重大事件，采訪了不少大案要案。有些經(jīng)歷令人終生難忘，伴隨并影響著我的一生。
2019年全國(guó)兩會(huì)期間，本文作者（左二）在編輯部組織部署人民公安報(bào)兩會(huì)報(bào)道。
大興安嶺火災(zāi)：第一次體驗(yàn)生死時(shí)刻
警察是面對(duì)急難險(xiǎn)重“逆行”的職業(yè)，記者也是如此。作為身著警服的“字警”，哪里有警察沖鋒陷陣，哪里就有我們隨警而行。這些年，我深入一線采訪過(guò)火災(zāi)、水災(zāi)、冰凍災(zāi)害、大爆炸，還有地震、疫情……記憶最深的一次采訪是在1987年，當(dāng)時(shí)我23歲，到人民公安報(bào)社工作不足兩年。
那一年5月7日，大興安嶺火災(zāi)發(fā)生后，我接到采訪任務(wù)，當(dāng)天即趕往黑龍江省漠河。出發(fā)時(shí)穿了一套橄欖綠的警服、警用棉大衣，背了一個(gè)攝影包、一部相機(jī)和幾個(gè)黑白膠卷，匆匆飛往哈爾濱。
到了哈爾濱才知道，到漠河還有上千公里路程，幾乎等同于哈爾濱到北京的距離。我們幾個(gè)北京來(lái)的記者聯(lián)系搭乘貨運(yùn)列車，連夜趕往漠河。
我們登上一節(jié)空空的貨運(yùn)車廂。這是一個(gè)用木板拼成的大木箱，有幾十米長(zhǎng)。5月的北京已經(jīng)穿襯衣了，這里還是冰冷刺骨。臨行前，黑龍江省公安廳的同事幫我換了一件棉大衣，和我那件相比，里面多了一層毛皮。然而，隨著夜深，列車一路向北，氣溫也在迅速降低。木板之間留有很大縫隙，車廂里到處透風(fēng)。實(shí)在凍得不行，我和中新社記者彭偉翔只好“抱團(tuán)取暖”：脫下各自的大衣，在車廂地板上鋪一件、蓋一件，兩人緊貼地抱在一起。凍得睡不著，有人拿出隨身帶的白酒，一人一口地傳遞著喝，然后我們?cè)谲噹锢@圈跑步。
到了漠河，我們被眼前的景象震撼了。我的報(bào)道是這樣開篇的：
“真不知道該如何描述眼前的一切了。樹木，黑色的；土地，黑色的；河水，也是黑色的。昔日的排排房屋，如今已是一片頹垣斷壁，只有高高的煙囪仍然矗立著，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去像一個(gè)個(gè)墓碑。
空氣中充滿了煙霧，籠罩了頭頂上隆隆駛過(guò)的飛機(jī)，籠罩了剛剛升起的太陽(yáng)，只從中透出一片慘紅。
中國(guó)最北部的縣城——漠河，在一場(chǎng)令人始料不及的大火中成了一片廢墟，只有西林吉鎮(zhèn)中心幸存的幾棟樓房在向人們表示：這里曾是一個(gè)城鎮(zhèn)。”
在僅存不多的建筑里，有公安局的一排平房。一身警服讓我很快找到了同志和戰(zhàn)友，找到了投身之所。我受到了公安局特別的優(yōu)待：辦公室角落里的一張小床、幾瓶罐頭。那是窄小的折疊床，鐵架中間繃著鋼絲，睡上去就往下沉。同行的記者沒有人接待，就和我“蹭吃蹭睡”，窄窄的床讓我們前胸貼后背地休息。然而這已經(jīng)讓人很滿足了。
我從當(dāng)?shù)毓簿纸枇艘惠v自行車，再加上一身警服，可以“長(zhǎng)驅(qū)直入”指揮部。當(dāng)時(shí)，公安局有一條專線電話，相當(dāng)于今天的專網(wǎng)，通過(guò)接線員人工接轉(zhuǎn)，可以轉(zhuǎn)接到報(bào)社。發(fā)完稿子，我們還要去前線采訪滅火。幾個(gè)記者去找部隊(duì)求援，救災(zāi)的時(shí)候，這是最易行的辦法。我們乘坐的直升機(jī)來(lái)自河南洛陽(yáng)的部隊(duì)，由于對(duì)地形不熟悉，唯一可以辨識(shí)的是鐵道線。“扒”著鐵道線飛行過(guò)程中，經(jīng)過(guò)一片正在燃燒的森林。穿過(guò)濃煙，無(wú)論如何再也找不到鐵道線。直升機(jī)調(diào)頭往回飛，始終也沒有找到航線。直升機(jī)最后終于回到了出發(fā)地，此時(shí)，飛機(jī)上的燃油也基本耗光了。
最刻骨銘心的采訪是從5月17日開始的。晚上，和《中國(guó)青年》雜志記者鄭勇、劉朱嬰，經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)女記者隋明梅一起準(zhǔn)備和撲火部隊(duì)一起上山。夜里很冷，我們緊緊裹著大衣，和部隊(duì)的戰(zhàn)士一起，圍著一堆堆篝火等待天亮。一夜未眠，沒吃沒喝。部隊(duì)的給養(yǎng)有限，誰(shuí)也不好意思和人家要點(diǎn)干糧、飲水。
天一亮，我們便開始隨部隊(duì)上山。一路并沒有見到山火，接近中午的時(shí)候才在山頂附近發(fā)現(xiàn)了山火。撲火過(guò)程當(dāng)中，突然接到“原地待命”的指令。原來(lái)隨著風(fēng)向的改變，火勢(shì)在蔓延，我們大部隊(duì)被圍困在火中。如果中午之后風(fēng)力增大，我們所處的位置將全部被火吞沒。
等待命令的時(shí)刻，時(shí)間仿佛停滯了。沒有人說(shuō)話，我們靜靜地靠著白樺樹坐在地上，望著不遠(yuǎn)處飄起的濃煙。每個(gè)人盡量表現(xiàn)出鎮(zhèn)定。隋明梅坐在我旁邊，沉默很久，悄悄告訴我：“一年前今天的這個(gè)時(shí)刻，我兒子正好出生。”當(dāng)時(shí)，我沒有為人父母的經(jīng)驗(yàn)，但能感覺到作為一個(gè)母親缺席兒子第一個(gè)生日，且又面對(duì)生死考驗(yàn)的心情。
逃出火海，四位記者在一片幸存的林地里合影留念。后排左一為本文作者。
恐慌情緒可以傳染，鎮(zhèn)定同樣可以傳播。雖然此前沒有經(jīng)歷過(guò)生死時(shí)刻，但這一刻我仿佛已經(jīng)沒有了恐懼。我靜靜地做著撤退的準(zhǔn)備，將拍過(guò)的膠卷、采訪本逐一裝進(jìn)貼身警服的上下口袋，將袋扣扣緊。不得已時(shí)，會(huì)扔掉相機(jī)、大衣，輕裝突圍。
1點(diǎn)左右，突圍的命令來(lái)了。部隊(duì)的戰(zhàn)士手持風(fēng)力滅火機(jī)在前面壓住火勢(shì)，其他人揮舞手中的各種滅火工具，一路往山下沖。我們幾個(gè)記者沒有滅火工具，就揮舞著隨身攜帶的毛巾，邊跑邊抽打著身邊隨時(shí)可能再度燃起的火苗。
也記不清具體多長(zhǎng)時(shí)間了，兩三個(gè)小時(shí)后，我們終于跑到山下安全地帶。一路磕磕絆絆，我腳上穿的皮鞋前半截已經(jīng)還原成皮子原有的顏色。
沖出了險(xiǎn)境，這才感到疲憊不堪，饑渴難耐。我們已經(jīng)24個(gè)小時(shí)沒吃沒喝了。有名記者從滅火部隊(duì)借來(lái)了砍刀，砍下了一塊白樺樹皮。砍過(guò)的地方滲出汁液，我想都沒想就過(guò)去吸了起來(lái)。就像事后一名記者說(shuō)的那樣：“如果當(dāng)時(shí)給我一瓶液體，我絕不會(huì)問(wèn)是什么。”這一刻被《中國(guó)青年》雜志記者劉朱嬰抓拍下來(lái)，刊發(fā)在中國(guó)報(bào)刊報(bào)一版報(bào)眼處。
打黑第一案：頭緒復(fù)雜的一次采訪
1990年，報(bào)社領(lǐng)導(dǎo)接到指示，哈爾濱“喬四”黑社會(huì)團(tuán)伙案可以公開報(bào)道。人民公安報(bào)是涉黑案件報(bào)道的獨(dú)家媒體，我和另一名記者當(dāng)即趕往哈爾濱。
雖然報(bào)道過(guò)不少大案，但接觸到“喬四”案時(shí)還是被震驚了。堆積如山的案卷中記載了這個(gè)黑社會(huì)團(tuán)伙令人發(fā)指的惡行：他們壟斷了哈爾濱的拆遷市場(chǎng)，“刀槍炮”（打手）無(wú)惡不作。他們以錢開路，在當(dāng)?shù)馗菣M行霸道，手下被抓，甚至敢直接到領(lǐng)導(dǎo)辦公室要求放人。
采訪時(shí)，案件已審判，幾名主要的團(tuán)伙成員已被執(zhí)行死刑。然而，團(tuán)伙成員與公安機(jī)關(guān)甚至專案組成員間盤根錯(cuò)節(jié)的關(guān)系，還是令我們感到意外。專案組原本是秘密成立的，專案組組長(zhǎng)是一名退休民警，副組長(zhǎng)則是直接從政府和政法系統(tǒng)調(diào)入的領(lǐng)導(dǎo)，但辦案期間專案組組長(zhǎng)們家里的威脅電話卻沒斷過(guò)，即使換了號(hào)碼。
采訪過(guò)程撲朔迷離。在一對(duì)一的采訪中，經(jīng)常會(huì)聽到采訪對(duì)象悄悄告訴我們，專案組某人涉黑，某人是“保護(hù)傘”。半夜，我們住的招待所房間會(huì)有輕輕的敲門聲，會(huì)有人從門縫下塞進(jìn)小紙條。
為了讓稿件盡快出爐，不糾纏復(fù)雜的關(guān)系，我們選擇了披露團(tuán)伙主要成員的典型做法，以及專案組排除萬(wàn)難、終將團(tuán)伙成員抓捕歸案這一主線。目的是希望我們的稿件讓讀者感受到黨和政府打黑的決心，對(duì)社會(huì)有信心，對(duì)警察有信任。
回來(lái)以后，大約2萬(wàn)字的長(zhǎng)篇報(bào)道《冰城大決戰(zhàn)》很快完成，報(bào)社決定以上、下兩篇的形式分兩個(gè)整版刊發(fā)。上篇刊發(fā)后，一下“爆”了。當(dāng)時(shí)，我們?cè)诓繖C(jī)關(guān)大院辦公，多人問(wèn)及這一稿件情況。一位部領(lǐng)導(dǎo)遇上報(bào)社領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)，稿件寫得好。
稿件刊發(fā)后，轉(zhuǎn)載媒體眾多，中央人民廣播電臺(tái)還據(jù)此做了系列節(jié)目。
紅原：長(zhǎng)達(dá)十幾年的特殊牽掛
每年春節(jié)前，我都會(huì)收到同一個(gè)人寄來(lái)的明信片，已經(jīng)有十幾張。“新年快樂！”“扎西德勒！”“好人一生平安！”每次都是樸素而誠(chéng)摯的祝福。寄信的是四川省阿壩藏族羌族自治州紅原縣的藏族女孩尼青措。她是因公犧牲民警、“一級(jí)英模”澤東的女兒。
和尼青措一家相識(shí)是在2006年夏天。那年，為了紀(jì)念紅軍長(zhǎng)征勝利70周年，報(bào)社組織了“人民警察重走長(zhǎng)征路”的活動(dòng)。在前期踏勘時(shí)，我和報(bào)社兩名記者翻過(guò)夾金山后，來(lái)到了紅原。
2006年9-10月，本文作者（前右）作為“人民警察重走長(zhǎng)征路”前線總指揮，對(duì)沿途健在的老紅軍進(jìn)行采訪。
紅原得名于紅軍長(zhǎng)征走過(guò)的大草原，當(dāng)年紅軍長(zhǎng)征“過(guò)草地”經(jīng)過(guò)這里的大片沼澤，沒有干糧，靠吃野菜、煮皮帶充饑，不少紅軍長(zhǎng)眠于此。在這里，我們聽到了澤東的故事。
澤東是一名普通的藏族民警。他很小的時(shí)候就失去了雙親，帶著妹妹到紅原投靠叔叔。他們白天放牧，晚上做家務(wù)，叔叔送他上了學(xué)。20歲那年，澤東入了黨，后來(lái)參軍、參戰(zhàn)，又進(jìn)入公安機(jī)關(guān)。澤東工作的龍日派出所是全縣海拔最高的所,海拔3800多米。連續(xù)4年的春節(jié)，他都讓其他同志回家過(guò)年，自己留在所里。就在2006年春節(jié)的正月初三，身患高血壓等多種疾病的澤東倒在了所里。在生命的最后時(shí)刻，他把槍和警車鑰匙交給妻子達(dá)木初，讓她給值班領(lǐng)導(dǎo)打電話，他說(shuō)轄區(qū)不能缺人……
我們?nèi)タ赐麧蓶|的妻子和孩子。沒想到他的家那么窮困，房子是借住的，連件像樣的家具、電器都沒有。3個(gè)女孩，大女兒、二女兒畢業(yè)沒工作，三女兒初中畢業(yè)面臨輟學(xué)。面對(duì)她們的眼淚，我們不知該如何安慰。記不清我們當(dāng)時(shí)是懷著怎樣的一種心情離開她家的，只記得我們當(dāng)時(shí)把車上儲(chǔ)備的食品全部留了下來(lái)。我們反復(fù)勸她，一定要讓小女兒堅(jiān)持把書讀完。
回京后，我們將有關(guān)情況向領(lǐng)導(dǎo)作了匯報(bào)。兩個(gè)月后的9月30日，我作為“人民警察重走長(zhǎng)征路”的前線總指揮，帶領(lǐng)采訪隊(duì)伍到達(dá)紅原。大家來(lái)到澤東工作過(guò)的派出所，向達(dá)木初一家轉(zhuǎn)交了公安部的慰問(wèn)金，不少隊(duì)友也把隨身帶的錢悄悄塞給達(dá)木初。達(dá)木初漢語(yǔ)說(shuō)得不好，一直流著淚說(shuō)“謝謝”。
2007年1月，看到報(bào)社報(bào)送的內(nèi)參后，多位領(lǐng)導(dǎo)作出批示，還有一位部領(lǐng)導(dǎo)給報(bào)社打電話，要為達(dá)木初一家捐款。公安部派出慰問(wèn)組專程慰問(wèn)達(dá)木初一家，與省、州、縣公安機(jī)關(guān)以及紅原縣領(lǐng)導(dǎo)一起研究解決她們的困難。確定在當(dāng)年幫她們蓋上房子，幫兩個(gè)孩子找到工作，幫最小的孩子完成學(xué)業(yè)的方案。四川省公安廳領(lǐng)導(dǎo)多次派人前往紅原過(guò)問(wèn)進(jìn)展。報(bào)社啟動(dòng)“助學(xué)行動(dòng)”，將澤東的小女兒作為資助對(duì)象，直至她完成全部學(xué)業(yè)。阿壩州公安局承擔(dān)了她每年5000元的學(xué)雜費(fèi)。
為盡快讓澤東遺屬安居，紅原縣公安局請(qǐng)示縣政府無(wú)償在縣城為澤東遺屬劃撥了地皮，并利用部、省、州、縣公安機(jī)關(guān)慰問(wèn)金15萬(wàn)元，破土動(dòng)工新建住房。大家共同的想法：這不僅是為了澤東，也是為了還在崗位上奮斗著的警察戰(zhàn)友們。
和達(dá)木初一家第一次見面整整一年后，我第三次趕往紅原。
2007年7月21日，陰雨綿綿。我一路輾轉(zhuǎn)，早班飛機(jī)加4個(gè)小時(shí)的車程，趕到紅原縣城已近中午。達(dá)木初母女的新居坐落于縣城的一條道路旁，上下兩層。一層是小賣部和洗車房，樓上則是幾間臥室。為了解決英烈遺屬的長(zhǎng)遠(yuǎn)生計(jì)，阿壩州公安局和紅原縣公安局還各贈(zèng)送現(xiàn)金2萬(wàn)元，為一樓小賣部添置了小百貨。
阿壩州的領(lǐng)導(dǎo)，紅原縣的四大班子領(lǐng)導(dǎo)，州縣公安局的領(lǐng)導(dǎo)，還有州公安局全體中層干部都來(lái)參加新房的落成儀式。當(dāng)達(dá)木初從州委領(lǐng)導(dǎo)手中接過(guò)鑰匙的時(shí)候，在場(chǎng)的民警和群眾將藏族人民用來(lái)祝福吉祥的龍達(dá)拋向空中。在滿天飛舞的龍達(dá)中，達(dá)木初又一次飽含熱淚，不住地說(shuō)：“謝謝！謝謝！”
也就是在這一刻，我發(fā)現(xiàn)天開始放晴，或許這也預(yù)示著達(dá)木初一家正走出陰霾，走向幸福。
2007年11月28日，澤東同志被人事部、公安部追授“全國(guó)公安系統(tǒng)一級(jí)英雄模范”稱號(hào)。他的小女兒后來(lái)上了警校，畢業(yè)后也成了一名人民警察。
2016年，也就是和達(dá)木初一家相識(shí)10年以后，達(dá)木初帶著她的3個(gè)女兒來(lái)到了北京。他們到了天安門，到了公安部，他們想看看這個(gè)給了他們溫暖的大家庭到底是什么樣子。在公安部大院里，我們一起吃了一頓自助餐。以往，每一次見到達(dá)木初時(shí)，她的臉上總是掛著淚水。這一次，她沒有流淚，她是帶著心愿達(dá)成后滿足的微笑離開北京的。
這些年，類似的故事很多：經(jīng)過(guò)我們10年的“助學(xué)行動(dòng)”，警察的子女能夠繼續(xù)學(xué)業(yè)；經(jīng)過(guò)我們多方奔走，癱瘓民警及時(shí)得到救治，重新站立起來(lái)返回崗位；經(jīng)過(guò)我們的不懈努力，鋃鐺入獄的打黑民警，在生命的最后時(shí)刻，躺在病床上聽到了平反昭雪的決定……
2014年7月，本文作者（左一）在308國(guó)道西藏段“通麥天險(xiǎn)”采訪。
39年的記者生涯讓我切身感受到：要當(dāng)好一名記者，你的戰(zhàn)場(chǎng)在路上、在基層、在現(xiàn)場(chǎng)。在路上，心中才有時(shí)代；在基層，心中才有百姓；在現(xiàn)場(chǎng)，心中才有感動(dòng)。
感謝記者這個(gè)職業(yè)給了我與眾不同的人生。這個(gè)職業(yè)，讓我們有了逆火、逆水、逆各種災(zāi)害而行的機(jī)會(huì)，找到了有別于常人的視角，經(jīng)歷和見證了各種重大而關(guān)鍵的歷史時(shí)刻。能夠經(jīng)歷這樣的采訪，我感到很幸運(yùn)。歷經(jīng)考驗(yàn)，我的人生得到磨煉；經(jīng)歷生死，我對(duì)人生有了別樣的解讀。
