作者簡介：譚里和，湖南今日女報社首席記者，兩歲患小兒麻痹癥導致雙腿不同程度殘疾，系湖南新聞史上第一個拄著拐杖敲開新聞大門的殘疾人。扎根新聞一線近20年，拄著拐杖走遍湖南省122個縣市區(qū)，“用筆助殘、用筆扶殘”，撰寫有溫度、有深度的新聞近300萬字，促進諸多基層民生問題的解決。2015年9月，被中央文明辦評為敬業(yè)奉獻“中國好人”；2019年5月獲評“全國助殘先進個人”，在人民大會堂受到習近平總書記等黨和國家領導人親切接見；20余次獲湖南新聞獎，榮獲第12屆“湖南省優(yōu)秀新聞工作者”稱號，成為第一位登上“好記者講好故事”舞臺的殘疾人記者。
2014年11月8日，第15個中國記者節(jié)，我的演講——《用拐杖撐起的新聞理想》在中央電視臺1套黃金時段播出，我給住在湖南革命老區(qū)羅霄山脈下的父母打了個電話。他們看完我的演講，在我成為記者已9年的時刻，才終于完全相信：年幼時在地上爬著走路，后來被他們背著上學的“殘疾兒子”，成了一名拄著拐杖走遍三湘四水的記者！
2014年11月，本文作者登上“好記者講好故事”舞臺，講述了“用拐杖撐起的新聞理想”的感人故事
如今，又過去10年，雖然我行走的步伐越來越困難，但我的新聞之路卻越來越寬闊，內(nèi)心深處的新聞理想越來越堅定……
新聞理想源于一場“自救”
我能夠成為一名記者，源于23年前一次在全國都產(chǎn)生影響的“自救”。
2001年4月，教育部取消報考普通高校對年齡、婚否等條件的限制，我從長沙一家機器轟鳴的福利廠生產(chǎn)車間，被兩位朋友勸說回老家株洲茶陵縣，準備參加第三次高考。此前，我兩次考上大學都因身體殘疾沒有被順利錄取。
這次高考完，當知道自己將再一次失去上大學的機會時，我抱著背水一戰(zhàn)的心態(tài)，拄著拐杖一個人來到長沙尋求幫助。
臨行前，母親抓住我的手，流著眼淚說：“書咱們可以不讀，但你一定要活著回來！”母親怕我承受不了三次高考未能錄取的打擊，一個人在外面想不開……我安慰母親：“我一定會活著回來，錄取通知書，也要想辦法帶回家！”
來到長沙，我在當時被設為湖南高考招生中心的今朝賓館守了整整三天，直到酒店一位同情我的保安告訴我，湖南的本科錄取工作已經(jīng)全部結(jié)束，不可能再有機會了。但我仍不想放棄！
8月22日下午，我在一位熱心人的幫助下，在長沙市興漢門新運公寓樓下，見到時任中國青年報社湖南記者站站長吳湘韓，向他傾吐了自己的境遇……
8月25日，中國青年報頭版頭條刊登吳湘韓撰寫的題為《殘疾考生為何難圓大學夢》的報道，引起社會各界高度關注。
9月7日，湖南日報刊登湖南省政府主要負責人的批示：“熱情關心、維護殘疾人這個社會特殊群體的各項合法權(quán)益，尤其是他們的受教育和勞動權(quán)利。”由此，我被補錄，成為當年湖南中醫(yī)學院（現(xiàn)湖南中醫(yī)藥大學）錄取的最后一名大學生。
中國青年報對我的報道，改變的不僅僅是我一個殘疾考生的命運。不久，湖南省人民政府便通過湖南日報向社會鄭重承諾：“今后凡填報我省高等院校，符合國家規(guī)定標準的殘疾考生全部錄取入學。”這一承諾，被視為湖南省高等教育中關愛殘疾人事業(yè)的一個重大突破，終結(jié)了殘疾考生考上湖南省屬高校被拒絕錄取的歷史。湖南的這一合理合法且充滿人性的做法，隨即被中國殘疾人聯(lián)合會作為經(jīng)驗和典型案例向全國各省市自治區(qū)通報，對維護廣大殘疾人的受教育權(quán)，推動全國殘疾考生依法錄取入學起到積極促進作用，被媒體稱為中國殘疾人高考史上具有里程碑意義的事件。
新聞之路源于堅持夢想
我原本一直想學醫(yī)，學一技之長適應社會生存，但吳湘韓記者用新聞報道促進基層民生問題解決，用報道改變了我的命運，這一事件觸動著我的心靈深處：如果將來我能成為一名記者，也要像吳湘韓一樣，用新聞傳遞真善美。不過，我從來不敢把這個想法告訴任何人，一個雙腿殘疾、走路需要依靠拐杖的人，怎么可能會成為一名記者呢？但背后，我在默默地努力！
大學的第一個暑假，我用做家教賺來的錢，搭車到湖南岳陽華容縣做了一個人物“采訪”，后來，這篇5000字的人物通訊《做自己人生的信天翁》，刊發(fā)在2002年第20期的《中國青年》雜志上。再后來，這篇文章又被當時稱為“國民讀物”的《讀者》和《青年文摘》雜志轉(zhuǎn)載……這無形中鼓舞了我，讓我看到自己有成為記者的潛力。
大學期間，我陸陸續(xù)續(xù)在全國的報紙雜志上發(fā)表了30多萬字的新聞作品。2005年大學畢業(yè)，我在校期間的最后一件新聞作品——《一位碩士生懺悔動天下》發(fā)表在中國青年報的“特別報道”版。特別有意思的是，當時中國青年報社特別報道部主任正是吳湘韓——給我做編輯的，也正是他！
幾天后，我收到吳主任從北京寄過來的樣報，看到發(fā)表的一個整版文字和圖片，我難掩心情之激動，寫下一段話：“4年前，同樣是這張著名的報紙，我的名字和吳湘韓的名字出現(xiàn)在同一篇報道里時，我是求助者，他是寫我報道的記者。今天，我成了這場被央視稱為‘2005年最成功的尋親事件’的推動者和記錄者之一，吳湘韓則是我這篇報道的編輯。這些旁人無法看出來的細小變化，是我新聞追夢途中的巨大跨越，背后則是我這么多年來，無論身處多么艱辛、多么絕望的境地，我都沒放棄努力、沒放棄新聞夢想。一個人只有一直努力，才能讓我們改變困境、接近夢想，把別人眼中的不可能變成可能。正因為這樣，我也將在別人認為我‘不方便走、不能走’的新聞之路上邁開踉蹌卻堅定的步伐……”
不過，當我?guī)еx大學期間發(fā)表的幾十萬字新聞作品向媒體求職的時候，遭遇的全部都是委婉拒絕。就在幾乎絕望的時候，《時代郵刊》雜志社給了我機會。在雜志社工作，我從沒有忘記，要努力成為一名用拐杖丈量三湘大地的記者。
2007年6月，我第二次參加湖南今日女報社招聘考試。當我知道又一次面臨連面試都無法入圍的情形時，我提著已發(fā)表的厚厚作品，守在今日女報社樓下4個多小時，終于等到凌晨值完夜班下樓的社長、總編輯王伏虎。我的堅忍執(zhí)著最終打動了報社領導，包容、開放的今日女報社向我敞開大門……
機會來臨時，新的挑戰(zhàn)也接踵而至！就在我全身心投入采訪工作中時，卻發(fā)現(xiàn)自己的“記者身份”經(jīng)常受到質(zhì)疑，甚至到婦聯(lián)系統(tǒng)的其他單位采訪，對方都要先打電話向報社核實我的身份。只是不久后的一次采訪，讓我找準了努力的方向……
2008年8月，我接到來自湖南省益陽市安化縣大山里的一個求助電話，求助人是一對患上罕見病的雙胞胎龔前文、龔后武兄弟。兄弟倆克服身體局限，靠著一邊打零工一邊乞討的父親支持，考上了大學；臨近開學，學費卻沒有著落，父子仨急得不知如何是好，給我打來電話尋求幫助。
我被他們的故事感動，回到長沙后寫出深度報道。長沙一位愛心人士看到報道后，約我一起去看望兩兄弟。他在報社樓下見到我的時候，同樣懷疑我的“記者身份”，核實記者證后，才讓我上了他的車。晚上，我接到這位愛心人士打來的電話：他原本只是被這對苦難兄弟的拼搏故事感動，沒想到寫報道的記者居然也是一位自強不息的殘疾人朋友，給了他很大的觸動。決定資助兄弟倆接下來4年的大學學費！
沒想到，我身體的殘疾，居然在這次采訪中“合理”地“發(fā)揮”了作用。我也明白，握在我手里的筆，應該是為了呈現(xiàn)需要受幫助群體的困難的，是給予那些沒有發(fā)聲機會的人一個平臺的。我的文字在傳播信息的同時，更應該給人以溫暖、幫助和力量。當我認清楚了這一點，我在新聞路上才真正自信起來。
拄著拐杖扎根新聞一線
我入職今日女報社3年后，報社把空缺了5年的首席記者授予我；4年后，湖南省委宣傳部又把“湖南省優(yōu)秀新聞工作者”授予我，這在湖南新聞史上是第一次把這個榮譽授予殘疾人。
2014年9月的一天，我被領導從采訪現(xiàn)場“緊急”召回報社，主管采編的副社長聶朝霞向我宣布一個決定：派我去參加中宣部、中國記協(xié)等單位主辦的首屆“好記者講好故事”演講比賽。我一聽去參加演講比賽，表現(xiàn)出“寧死不去”的態(tài)度，并很快為自己找出三點“充分”理由：第一，我有語拙的毛病，從未在公開場合做過演講，一緊張就語無倫次，這是演講之大忌；第二，我的普通話不夠標準，連和朝夕相處的同事溝通都經(jīng)常鬧笑話；第三，我的這個外形，怕“破壞”記者在大家心中的形象。
聶社長卻強調(diào)：“你也許是全中國唯一一個憑自己的勇氣、智慧、才干，拄著拐杖敲開新聞大門、扎根新聞一線的優(yōu)秀記者，你不要考慮任何演講技巧，只要把你的故事真實地表達出來，讓人聽懂，你就很有可能在湖南脫穎而出，甚至走向北京，站在全國新聞工作者矚目的演講臺上。”我開始有些心動：如果真的能夠講到北京去，我還可以圓一個藏了10多年的心愿，于是答應了下來……
一篇1000多字的演講稿，對一個經(jīng)常寫深度報道的記者來說，不是難事，但要把自己近10年在一線采訪最精彩的故事通過1000多字來呈現(xiàn)，卻沒那么容易！接下來的3天，我寫了3篇演講稿，都被報社領導否定，急得在家里團團轉(zhuǎn)；當我轉(zhuǎn)到客廳里，看到墻壁上一張被我到處打上“到此一游”標記的湖南省地圖，特別是在陽臺上看到那些被我撐壞的拐杖時，我眼睛濕潤了：過去9年的新聞生涯里，我居然跑遍湖南省122個縣市區(qū)的119個，撐壞了29根拐杖，寫下200多萬字的民生報道。
我一氣呵成，寫出第4篇演講稿。聶社長對這篇演講稿做出“接地氣、有溫度、有力量、有情懷、有感染力”的評價；王伏虎社長給演講稿起了一個標題——《用拐杖撐起的新聞理想》。
9月19日，我代表報社參加湖南省委宣傳部舉辦的選拔賽，完成了人生中的第一次演講；真沒想到，我真的作為湖南新聞界的三位代表之一，把自己的新聞理想“講”到了北京……
10月16日上午，我在首都大酒店完成了演講，沒有關心演講結(jié)果，而是徑直前往中國青年報社：在這里，我將完成第一次北京之行的一個心愿——我要對當年用報道改變我命運的記者吳湘韓當面說一聲“謝謝”！為此，我還特意帶上13年前他報道我的那張發(fā)黃的舊報紙，我想告訴他，我沒有辜負他對我的幫助，過去10年，我一直在努力成為一名像他一樣優(yōu)秀的記者……
在吳湘韓的辦公室，我從包里掏出珍藏了13年的報紙，一邊說著感謝的話，一邊遞給他。頭發(fā)斑白的他接過去，站在燈光下，小心翼翼地捧著，望著發(fā)黃的報紙，眼睛也濕潤了起來……
臨走時，他從身后的書柜里取了一本書送給我，并在扉頁寫上一段話：“生命由時間組成。一篇新聞作品、一個版面、一張報紙的生命是有始終的，甚至是短暫的，但如果傾注了足夠的時間、情感、思想，雖然不能使其不朽，但也是能延長其生命周期的。里和，自強向上！”
20天后，我和來自人民日報社、新華社、中央電視臺、光明日報社等媒體的9名優(yōu)秀新聞工作者站在中央電視臺一號演播廳；我撐著導演特意為我準備的小方桌，完成了8分鐘的演講……
2019年春節(jié)過后，我迎來記者生涯中一段重要的經(jīng)歷。這年2月，湖南脫貧攻堅進入決戰(zhàn)決勝階段，湖南省委宣傳部決定從省直媒體中選派20名政治素質(zhì)優(yōu)、業(yè)務能力強、工作作風扎實的編輯記者，赴19個尚未脫貧摘帽的貧困縣跟班掛職。并要求掛職的編輯記者和當?shù)氐姆鲐毟刹恳黄鸸ぷ鳌⒁黄鹕睿龊妹撠毠缘男麄鲌蟮溃_展9個月的“新聞扶貧”。
2019年5月，本文作者（右二）在湖南新寧縣山區(qū)扶貧一線采訪。
我反復向報社和省記協(xié)領導申請，爭取到這次難得的機會，最終被派往離長沙近400公里的邵陽市新寧縣，蹲點270天。讓我終生難忘的是，我耗時近一個月完成的深度報道，后來獲得湖南新聞獎一等獎的通訊——《新寧患癌女支書寫下“生死自負報告”繼續(xù)扶貧》刊發(fā)當天，我因近20年“用筆助殘、用筆扶殘”獲得“全國助殘先進個人”這一殊榮，在北京人民大會堂受到習近平總書記等黨和國家領導人的親切接見，在我的記者生涯中寫下更為厚重的一筆！
用真實文字記錄成長過程
2020年初，我結(jié)束在扶貧一線9個月的蹲點，回到長沙市。體弱多病的我，在擔憂和焦慮的煎熬下，身體狀況越來越差……
我在漫長的成長過程中，得到過許多人的幫助。有些人，我甚至還沒有跟他們說一句謝謝，現(xiàn)在我采訪不了別人，我就想用真實的文字記錄成長過程。當我投入艱難的寫作當中，心也漸漸地平靜了下來。
2023年7月，這篇長達20余萬字的“新聞通訊”終于完成，我給“通訊”取了一個標題：《天賜的拐杖》，即幫助過我的人，都是我生命中支撐我前行的“拐杖”，我要向他們致敬，向偉大的新時代致敬！
2024年5月，本文作者歷時三年撰寫，講述個人成長歷程的作品《天賜的拐杖》出版。
9月18日，我提著厚厚的書稿走進湘潭大學出版社申永豐社長的辦公室。7天后，申社長給我發(fā)來短信：“里和，我是含著淚水讀完全部書稿的，全書內(nèi)容生動，文字細膩，啟迪深刻。其中的人物、故事和情節(jié)，娓娓道來，展現(xiàn)出人性的光輝，折射出社會的進步，感人至深，催人奮進，具有很高的出版價值。下一步，我們將重點打造這部作品。”看到申社長的回復，我心里懸著的石頭終于落下……
我壯著膽子給一直關心我成長的中國記協(xié)黨組成員、書記處書記殷陸君寄去書稿，求賜序。半個月后，殷陸君書記給我發(fā)來近3000字的序，最后一段是這樣寫的：“翻開這本書，看到令人眼前一亮的篇名，回味那些艱難的日子，難忘這些珍貴的瞬間，我想起他10年前演講的題目：用拐杖撐起的新聞理想。人之為人，就是要有理想，努力成就夢想，奮斗創(chuàng)造人生。曾經(jīng)以為我們是幫助里和的另一根拐杖，其實是他一直在幫助我們、鼓勵我們、激勵我們。”
中國青年報社黨委常委、副總編輯，第14屆長江韜奮獎獲得者吳湘韓，不僅給我寫來了標題為《他也許是中國新聞界的“唯一”》的序；而且作為我生命中重要的“拐杖”之一，2024年5月19日，他還專程從北京趕到湖南，出席了《天賜的拐杖》新書發(fā)布會。
會上，吳湘韓動情地說：“從里和的這本書中，我真真切切地感受到了新聞的力量、人格的力量、文化的力量。我們每個人，都有責任把這本書傳播好，讓悲觀者前行，讓無力者有力，把這本書的力量傳遞下去。”
2024年5月19日，中國青年報副總編輯吳湘韓（右）與本文作者在《天賜的拐杖》新書發(fā)布會上合影。
時至今日，我能用文字的方式跟大家見面，并且得到這么多人的認可，除了要感謝自己的努力和別人的幫助，還要感謝19年來我采訪過的每一個人：因為我和很多記者不一樣，每一次采訪，只要爬山越嶺，都是被攙扶著完成的；我們經(jīng)常為了完成一篇好的報道，一起努力，共同奔赴。我更要感謝自己生活的這個好時代，讓我這樣一個連步行都困難的殘疾人，成為一名記者。這個時代讓我堅信：一個人只要不放棄，就不會被拋棄；一個人只要肯努力，就會實現(xiàn)自己的價值；一個人只要堅持不懈，就能收獲屬于自己的成功。
2024年，我滿45歲了，雖然行走越來越困難，但我將在拄著拐杖能夠到達的地方，堅持用自己撰寫的新聞作品幫助他人、溫暖他人，用自己的實際行動感染他人、鼓勵他人……
