作者簡介:譚里和,湖南今日女報社首席記者,兩歲患小兒麻痹癥導致雙腿不同程度殘疾,系湖南新聞史上第一個拄著拐杖敲開新聞大門的殘疾人。扎根新聞一線近20年,拄著拐杖走遍湖南省122個縣市區(qū),“用筆助殘、用筆扶殘”,撰寫有溫度、有深度的新聞近300萬字,促進諸多基層民生問題的解決。2015年9月,被中央文明辦評為敬業(yè)奉獻“中國好人”;2019年5月獲評“全國助殘先進個人”,在人民大會堂受到習近平總書記等黨和國家領導人親切接見;20余次獲湖南新聞獎,榮獲第12屆“湖南省優(yōu)秀新聞工作者”稱號,成為第一位登上“好記者講好故事”舞臺的殘疾人記者。
2014年11月8日,第15個中國記者節(jié),我的演講——《用拐杖撐起的新聞理想》在中央電視臺1套黃金時段播出,我給住在湖南革命老區(qū)羅霄山脈下的父母打了個電話。他們看完我的演講,在我成為記者已9年的時刻,才終于完全相信:年幼時在地上爬著走路,后來被他們背著上學的“殘疾兒子”,成了一名拄著拐杖走遍三湘四水的記者!
2014年11月,本文作者登上“好記者講好故事”舞臺,講述了“用拐杖撐起的新聞理想”的感人故事
如今,又過去10年,雖然我行走的步伐越來越困難,但我的新聞之路卻越來越寬闊,內(nèi)心深處的新聞理想越來越堅定……
新聞理想源于一場“自救”
我能夠成為一名記者,源于23年前一次在全國都產(chǎn)生影響的“自救”。
2001年4月,教育部取消報考普通高校對年齡、婚否等條件的限制,我從長沙一家機器轟鳴的福利廠生產(chǎn)車間,被兩位朋友勸說回老家株洲茶陵縣,準備參加第三次高考。此前,我兩次考上大學都因身體殘疾沒有被順利錄取。
這次高考完,當知道自己將再一次失去上大學的機會時,我抱著背水一戰(zhàn)的心態(tài),拄著拐杖一個人來到長沙尋求幫助。
臨行前,母親抓住我的手,流著眼淚說:“書咱們可以不讀,但你一定要活著回來!”母親怕我承受不了三次高考未能錄取的打擊,一個人在外面想不開……我安慰母親:“我一定會活著回來,錄取通知書,也要想辦法帶回家!”
來到長沙,我在當時被設為湖南高考招生中心的今朝賓館守了整整三天,直到酒店一位同情我的保安告訴我,湖南的本科錄取工作已經(jīng)全部結(jié)束,不可能再有機會了。但我仍不想放棄!
8月22日下午,我在一位熱心人的幫助下,在長沙市興漢門新運公寓樓下,見到時任中國青年報社湖南記者站站長吳湘韓,向他傾吐了自己的境遇……
8月25日,中國青年報頭版頭條刊登吳湘韓撰寫的題為《殘疾考生為何難圓大學夢》的報道,引起社會各界高度關注。
9月7日,湖南日報刊登湖南省政府主要負責人的批示:“熱情關心、維護殘疾人這個社會特殊群體的各項合法權(quán)益,尤其是他們的受教育和勞動權(quán)利。”由此,我被補錄,成為當年湖南中醫(yī)學院(現(xiàn)湖南中醫(yī)藥大學)錄取的最后一名大學生。
中國青年報對我的報道,改變的不僅僅是我一個殘疾考生的命運。不久,湖南省人民政府便通過湖南日報向社會鄭重承諾:“今后凡填報我省高等院校,符合國家規(guī)定標準的殘疾考生全部錄取入學。”這一承諾,被視為湖南省高等教育中關愛殘疾人事業(yè)的一個重大突破,終結(jié)了殘疾考生考上湖南省屬高校被拒絕錄取的歷史。湖南的這一合理合法且充滿人性的做法,隨即被中國殘疾人聯(lián)合會作為經(jīng)驗和典型案例向全國各省市自治區(qū)通報,對維護廣大殘疾人的受教育權(quán),推動全國殘疾考生依法錄取入學起到積極促進作用,被媒體稱為中國殘疾人高考史上具有里程碑意義的事件。
新聞之路源于堅持夢想
我原本一直想學醫(yī),學一技之長適應社會生存,但吳湘韓記者用新聞報道促進基層民生問題解決,用報道改變了我的命運,這一事件觸動著我的心靈深處:如果將來我能成為一名記者,也要像吳湘韓一樣,用新聞傳遞真善美。不過,我從來不敢把這個想法告訴任何人,一個雙腿殘疾、走路需要依靠拐杖的人,怎么可能會成為一名記者呢?但背后,我在默默地努力!
大學的第一個暑假,我用做家教賺來的錢,搭車到湖南岳陽華容縣做了一個人物“采訪”,后來,這篇5000字的人物通訊《做自己人生的信天翁》,刊發(fā)在2002年第20期的《中國青年》雜志上。再后來,這篇文章又被當時稱為“國民讀物”的《讀者》和《青年文摘》雜志轉(zhuǎn)載……這無形中鼓舞了我,讓我看到自己有成為記者的潛力。
大學期間,我陸陸續(xù)續(xù)在全國的報紙雜志上發(fā)表了30多萬字的新聞作品。2005年大學畢業(yè),我在校期間的最后一件新聞作品——《一位碩士生懺悔動天下》發(fā)表在中國青年報的“特別報道”版。特別有意思的是,當時中國青年報社特別報道部主任正是吳湘韓——給我做編輯的,也正是他!
幾天后,我收到吳主任從北京寄過來的樣報,看到發(fā)表的一個整版文字和圖片,我難掩心情之激動,寫下一段話:“4年前,同樣是這張著名的報紙,我的名字和吳湘韓的名字出現(xiàn)在同一篇報道里時,我是求助者,他是寫我報道的記者。今天,我成了這場被央視稱為‘2005年最成功的尋親事件’的推動者和記錄者之一,吳湘韓則是我這篇報道的編輯。這些旁人無法看出來的細小變化,是我新聞追夢途中的巨大跨越,背后則是我這么多年來,無論身處多么艱辛、多么絕望的境地,我都沒放棄努力、沒放棄新聞夢想。一個人只有一直努力,才能讓我們改變困境、接近夢想,把別人眼中的不可能變成可能。正因為這樣,我也將在別人認為我‘不方便走、不能走’的新聞之路上邁開踉蹌卻堅定的步伐……”
不過,當我?guī)еx大學期間發(fā)表的幾十萬字新聞作品向媒體求職的時候,遭遇的全部都是委婉拒絕。就在幾乎絕望的時候,《時代郵刊》雜志社給了我機會。在雜志社工作,我從沒有忘記,要努力成為一名用拐杖丈量三湘大地的記者。
2007年6月,我第二次參加湖南今日女報社招聘考試。當我知道又一次面臨連面試都無法入圍的情形時,我提著已發(fā)表的厚厚作品,守在今日女報社樓下4個多小時,終于等到凌晨值完夜班下樓的社長、總編輯王伏虎。我的堅忍執(zhí)著最終打動了報社領導,包容、開放的今日女報社向我敞開大門……
機會來臨時,新的挑戰(zhàn)也接踵而至!就在我全身心投入采訪工作中時,卻發(fā)現(xiàn)自己的“記者身份”經(jīng)常受到質(zhì)疑,甚至到婦聯(lián)系統(tǒng)的其他單位采訪,對方都要先打電話向報社核實我的身份。只是不久后的一次采訪,讓我找準了努力的方向……
2008年8月,我接到來自湖南省益陽市安化縣大山里的一個求助電話,求助人是一對患上罕見病的雙胞胎龔前文、龔后武兄弟。兄弟倆克服身體局限,靠著一邊打零工一邊乞討的父親支持,考上了大學;臨近開學,學費卻沒有著落,父子仨急得不知如何是好,給我打來電話尋求幫助。
我被他們的故事感動,回到長沙后寫出深度報道。長沙一位愛心人士看到報道后,約我一起去看望兩兄弟。他在報社樓下見到我的時候,同樣懷疑我的“記者身份”,核實記者證后,才讓我上了他的車。晚上,我接到這位愛心人士打來的電話:他原本只是被這對苦難兄弟的拼搏故事感動,沒想到寫報道的記者居然也是一位自強不息的殘疾人朋友,給了他很大的觸動。決定資助兄弟倆接下來4年的大學學費!
沒想到,我身體的殘疾,居然在這次采訪中“合理”地“發(fā)揮”了作用。我也明白,握在我手里的筆,應該是為了呈現(xiàn)需要受幫助群體的困難的,是給予那些沒有發(fā)聲機會的人一個平臺的。我的文字在傳播信息的同時,更應該給人以溫暖、幫助和力量。當我認清楚了這一點,我在新聞路上才真正自信起來。
拄著拐杖扎根新聞一線
我入職今日女報社3年后,報社把空缺了5年的首席記者授予我;4年后,湖南省委宣傳部又把“湖南省優(yōu)秀新聞工作者”授予我,這在湖南新聞史上是第一次把這個榮譽授予殘疾人。
2014年9月的一天,我被領導從采訪現(xiàn)場“緊急”召回報社,主管采編的副社長聶朝霞向我宣布一個決定:派我去參加中宣部、中國記協(xié)等單位主辦的首屆“好記者講好故事”演講比賽。我一聽去參加演講比賽,表現(xiàn)出“寧死不去”的態(tài)度,并很快為自己找出三點“充分”理由:第一,我有語拙的毛病,從未在公開場合做過演講,一緊張就語無倫次,這是演講之大忌;第二,我的普通話不夠標準,連和朝夕相處的同事溝通都經(jīng)常鬧笑話;第三,我的這個外形,怕“破壞”記者在大家心中的形象。
聶社長卻強調(diào):“你也許是全中國唯一一個憑自己的勇氣、智慧、才干,拄著拐杖敲開新聞大門、扎根新聞一線的優(yōu)秀記者,你不要考慮任何演講技巧,只要把你的故事真實地表達出來,讓人聽懂,你就很有可能在湖南脫穎而出,甚至走向北京,站在全國新聞工作者矚目的演講臺上。”我開始有些心動:如果真的能夠講到北京去,我還可以圓一個藏了10多年的心愿,于是答應了下來……
一篇1000多字的演講稿,對一個經(jīng)常寫深度報道的記者來說,不是難事,但要把自己近10年在一線采訪最精彩的故事通過1000多字來呈現(xiàn),卻沒那么容易!接下來的3天,我寫了3篇演講稿,都被報社領導否定,急得在家里團團轉(zhuǎn);當我轉(zhuǎn)到客廳里,看到墻壁上一張被我到處打上“到此一游”標記的湖南省地圖,特別是在陽臺上看到那些被我撐壞的拐杖時,我眼睛濕潤了:過去9年的新聞生涯里,我居然跑遍湖南省122個縣市區(qū)的119個,撐壞了29根拐杖,寫下200多萬字的民生報道。
我一氣呵成,寫出第4篇演講稿。聶社長對這篇演講稿做出“接地氣、有溫度、有力量、有情懷、有感染力”的評價;王伏虎社長給演講稿起了一個標題——《用拐杖撐起的新聞理想》。
9月19日,我代表報社參加湖南省委宣傳部舉辦的選拔賽,完成了人生中的第一次演講;真沒想到,我真的作為湖南新聞界的三位代表之一,把自己的新聞理想“講”到了北京……
10月16日上午,我在首都大酒店完成了演講,沒有關心演講結(jié)果,而是徑直前往中國青年報社:在這里,我將完成第一次北京之行的一個心愿——我要對當年用報道改變我命運的記者吳湘韓當面說一聲“謝謝”!為此,我還特意帶上13年前他報道我的那張發(fā)黃的舊報紙,我想告訴他,我沒有辜負他對我的幫助,過去10年,我一直在努力成為一名像他一樣優(yōu)秀的記者……
在吳湘韓的辦公室,我從包里掏出珍藏了13年的報紙,一邊說著感謝的話,一邊遞給他。頭發(fā)斑白的他接過去,站在燈光下,小心翼翼地捧著,望著發(fā)黃的報紙,眼睛也濕潤了起來……
臨走時,他從身后的書柜里取了一本書送給我,并在扉頁寫上一段話:“生命由時間組成。一篇新聞作品、一個版面、一張報紙的生命是有始終的,甚至是短暫的,但如果傾注了足夠的時間、情感、思想,雖然不能使其不朽,但也是能延長其生命周期的。里和,自強向上!”
20天后,我和來自人民日報社、新華社、中央電視臺、光明日報社等媒體的9名優(yōu)秀新聞工作者站在中央電視臺一號演播廳;我撐著導演特意為我準備的小方桌,完成了8分鐘的演講……
2019年春節(jié)過后,我迎來記者生涯中一段重要的經(jīng)歷。這年2月,湖南脫貧攻堅進入決戰(zhàn)決勝階段,湖南省委宣傳部決定從省直媒體中選派20名政治素質(zhì)優(yōu)、業(yè)務能力強、工作作風扎實的編輯記者,赴19個尚未脫貧摘帽的貧困縣跟班掛職。并要求掛職的編輯記者和當?shù)氐姆鲐毟刹恳黄鸸ぷ鳌⒁黄鹕睿龊妹撠毠缘男麄鲌蟮溃_展9個月的“新聞扶貧”。
2019年5月,本文作者(右二)在湖南新寧縣山區(qū)扶貧一線采訪。
我反復向報社和省記協(xié)領導申請,爭取到這次難得的機會,最終被派往離長沙近400公里的邵陽市新寧縣,蹲點270天。讓我終生難忘的是,我耗時近一個月完成的深度報道,后來獲得湖南新聞獎一等獎的通訊——《新寧患癌女支書寫下“生死自負報告”繼續(xù)扶貧》刊發(fā)當天,我因近20年“用筆助殘、用筆扶殘”獲得“全國助殘先進個人”這一殊榮,在北京人民大會堂受到習近平總書記等黨和國家領導人的親切接見,在我的記者生涯中寫下更為厚重的一筆!
用真實文字記錄成長過程
2020年初,我結(jié)束在扶貧一線9個月的蹲點,回到長沙市。體弱多病的我,在擔憂和焦慮的煎熬下,身體狀況越來越差……
我在漫長的成長過程中,得到過許多人的幫助。有些人,我甚至還沒有跟他們說一句謝謝,現(xiàn)在我采訪不了別人,我就想用真實的文字記錄成長過程。當我投入艱難的寫作當中,心也漸漸地平靜了下來。
2023年7月,這篇長達20余萬字的“新聞通訊”終于完成,我給“通訊”取了一個標題:《天賜的拐杖》,即幫助過我的人,都是我生命中支撐我前行的“拐杖”,我要向他們致敬,向偉大的新時代致敬!
2024年5月,本文作者歷時三年撰寫,講述個人成長歷程的作品《天賜的拐杖》出版。
9月18日,我提著厚厚的書稿走進湘潭大學出版社申永豐社長的辦公室。7天后,申社長給我發(fā)來短信:“里和,我是含著淚水讀完全部書稿的,全書內(nèi)容生動,文字細膩,啟迪深刻。其中的人物、故事和情節(jié),娓娓道來,展現(xiàn)出人性的光輝,折射出社會的進步,感人至深,催人奮進,具有很高的出版價值。下一步,我們將重點打造這部作品。”看到申社長的回復,我心里懸著的石頭終于落下……
我壯著膽子給一直關心我成長的中國記協(xié)黨組成員、書記處書記殷陸君寄去書稿,求賜序。半個月后,殷陸君書記給我發(fā)來近3000字的序,最后一段是這樣寫的:“翻開這本書,看到令人眼前一亮的篇名,回味那些艱難的日子,難忘這些珍貴的瞬間,我想起他10年前演講的題目:用拐杖撐起的新聞理想。人之為人,就是要有理想,努力成就夢想,奮斗創(chuàng)造人生。曾經(jīng)以為我們是幫助里和的另一根拐杖,其實是他一直在幫助我們、鼓勵我們、激勵我們。”
中國青年報社黨委常委、副總編輯,第14屆長江韜奮獎獲得者吳湘韓,不僅給我寫來了標題為《他也許是中國新聞界的“唯一”》的序;而且作為我生命中重要的“拐杖”之一,2024年5月19日,他還專程從北京趕到湖南,出席了《天賜的拐杖》新書發(fā)布會。
會上,吳湘韓動情地說:“從里和的這本書中,我真真切切地感受到了新聞的力量、人格的力量、文化的力量。我們每個人,都有責任把這本書傳播好,讓悲觀者前行,讓無力者有力,把這本書的力量傳遞下去。”
2024年5月19日,中國青年報副總編輯吳湘韓(右)與本文作者在《天賜的拐杖》新書發(fā)布會上合影。
時至今日,我能用文字的方式跟大家見面,并且得到這么多人的認可,除了要感謝自己的努力和別人的幫助,還要感謝19年來我采訪過的每一個人:因為我和很多記者不一樣,每一次采訪,只要爬山越嶺,都是被攙扶著完成的;我們經(jīng)常為了完成一篇好的報道,一起努力,共同奔赴。我更要感謝自己生活的這個好時代,讓我這樣一個連步行都困難的殘疾人,成為一名記者。這個時代讓我堅信:一個人只要不放棄,就不會被拋棄;一個人只要肯努力,就會實現(xiàn)自己的價值;一個人只要堅持不懈,就能收獲屬于自己的成功。
2024年,我滿45歲了,雖然行走越來越困難,但我將在拄著拐杖能夠到達的地方,堅持用自己撰寫的新聞作品幫助他人、溫暖他人,用自己的實際行動感染他人、鼓勵他人……